離開家鄉20年，兒時的許多往事，隨著時光的流逝漸漸淡遠，唯有老家的草屋，自記憶深處飄飄而至，愈來愈清晰。仿佛在夕陽西下牛羊暮歸的時刻，奶奶從我家的泥墻草屋中走出，手搭眉際，呼喚我兒時的乳名：“毛孩子，回家來噢——”

我回來了，奶奶！披著20載軍旅風塵；三枚軍功章是我獻給親人的禮物，獻給家中草屋的祝辭。

老家的草屋是從我記事時就有的，不知它存在了幾輩子。原先屋頂是麥草鋪蓋，屋墻是土坯壘就。爺爺在世時將它翻新了一次，用磚頭壘了房基，在房頂鋪蓋了紅蘆葦草。那時，普通人家蓋一次房似乎都得忍饑受餓，甚至傾家當產，爺爺的身體幾乎就是為了這座棲身的草屋而最后崩潰的。每一塊土坯都是爺爺奶奶的汗水打成，每一根房梁都壓得爺爺奶奶的骨骼“嘎嘎”作響，草屋是爺爺奶奶傳給孫兒的一部作品，草屋是爺爺奶奶留在世上的生命之碑！

我之所以忘不了老家的草屋，是因為我難以忘記對奶奶的思念。奶奶心地善良，同情弱者；奶奶吃苦耐勞，助人為樂；奶奶文化不高，但記憶力極強，肚里裝著數不清的民間故事。那時，我父母早已離婚，拋下我各奔東西。奶奶便帶著我生活。當蛙鼓敲亮星星，我坐在奶奶的膝邊，聽她講牛郎織女、嫦娥下凡、岳母刺字以及紅毛野人等活靈活現的系列故事。最初的文學啟蒙使我受益終身。

哦，那抹不去記憶的家鄉草屋，那里住著我可親可敬的奶奶，是奶奶供養我上學，使我在這三間草屋里雖然沒有得到父愛和母愛，卻依然不感到孤苦無依，依然度過了快樂的童年和少年。草屋是一把傘，給我遮風擋雨；草屋是一座溫室，供我成長的給養。草屋是我的生命之源，草屋是我的生命之根。

我的終身難忘的草屋啊，離開你后，我住過鐵打的營盤，住過豪華的賓館，如今又搬進了城市的高樓，可我不會把你忘記。你是我生命之所系，情感之所依，是我生命的第一所學校！我正是從你溫馨的臂彎里瀟灑走去，穿過家鄉的高梁地，走過清清的河邊，走進遙遠的軍營，走向遙遠的邊防線。是你提醒我不要在茫茫的人海里沉淪，是你激勵我不要在生命的山崗上墜落，是你教導我要當好一名衛國戍邊的優秀戰士。

啊，草屋，你每一幅褪色的畫都構成我生命的底色，每一支童年的歌都匯進我文思的旋律，裊裊炊煙飄起我對奶奶的思念，檐雀唧唧逗起童心的歡樂，高吭的雞鳴振奮我遲暮的青春。那永遠也走不到頭的磨道呢？那會吱呀唱歌的獨輪小推車呢？那梁頭上懸掛的盛干糧的小竹籃呢？那墻頭上攀升的葫蘆花呢？發生在老屋里歡樂的、憂傷的、苦澀的記憶，不僅屬于我的生命，也屬于時代和歷史。

往事猶如發生在昨天，汽車一路顛簸把我送回了名叫西南崗的老家。汽車在小鎮停下，打斷了我對家中老屋的回憶。我徒步走向由小鎮通往家中的小路。穿過一片楊樹林，我看見了我家屋前的那棵桃樹。依舊是那間草屋，草屋門前，依舊臥著碾糧食的石磨……

那是我久違的草屋啊！面對草屋，我的腳步遲疑了，我的心跳加快了。生我養我的草屋啊，你收容我十七個年頭，雖然你不是高樓大廈，只是幾間陳舊而古老的草屋，但是你給了我好多好多的夢，好多好多的溫暖。幾眼熟悉的木窗，幾間稻草鋪就的木床，還有被黑土磨得锃亮的犁鏵，你是這么叫人懷想。在草屋里，我聽慣了奶奶在油燈下納鞋底的“哧哧”聲，見慣了奶奶淘米切菜、灶膛續火的忙碌身影；在草屋里，我讀了《穆桂英掛帥》、《狼牙山五壯士》等故事書，自小，英雄的種子，在我心中深深扎根。

白發蒼蒼的奶奶出門迎接了我，她仍住在草屋里，像鎮守古堡的女俠。她仍用燒草鍋和鏊子做我最愛吃的蔥花雞蛋卷煎餅。草屋的墻上，還貼著我上學時的獎狀，木柜上放著我念書的課本，墻角還放著一把我兒時用木片做成的“軍刀”，如今都已蒙上了歲月的灰塵。

奶奶告訴我，現在當地政府號召“草改瓦”，村里住房實行統一規劃，家中的老屋行將拆除。我雖然不愿看到老屋被拆除，但我知道，先進文明的浪潮誰也無法阻擋。崛起的樓房正如雨后春筍，古老的村莊將走向新的繁榮！