2005年中秋節(jié)，在全家人吃完中午團(tuán)圓飯三個(gè)小時(shí)之后，我的久病父親便騎鶴西去，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)從家中回到縣城，接到父親故去的喪息，我心非常悲痛，我慈愛的父親在被帕金森氏綜合癥折磨近10年后，最終被此病奪去生命。在我父親病逝七周年即將到來之際，寫下此文，以祭父親在天之靈。

我父親出生在上世紀(jì)兵荒馬亂的二十年代中期，少年喪父，祖母靠給富人家?guī)蛡蚶端c我的姑母，10多歲后，我父親開始給富人家放牲畜并兼當(dāng)長工。家鄉(xiāng)第一次解放時(shí)，15歲時(shí)加入到新四軍行列，參加了抗日戰(zhàn)爭，解放戰(zhàn)爭初期一個(gè)寒冷冬天，我父親作為粟裕大將領(lǐng)導(dǎo)的華野部隊(duì)中一個(gè)營部的通信員隨軍北撤，在洪澤湖冰窟中，凍傷雙腳，被支前民工用擔(dān)架抬回家中。祖母憑著幾十年農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，每天用雪擦揉我父親的雙腳，待回?zé)岷笥钟闷泼扌醢穑c我父親同時(shí)受傷的幾個(gè)戰(zhàn)友，因家中用火烘烤，腳至大腿處均被烘化掉（解放后被評(píng)為特級(jí)殘廢軍人）。父親在我的祖母精心照料下，保住了雙腳。還鄉(xiāng)團(tuán)進(jìn)鄉(xiāng)后，我祖母背著我的父親拉著我的姑母，在好心的鄉(xiāng)親幫助下四處躲藏，沒讓我父親落入敵人手中。到家鄉(xiāng)再次解放，我父親參加了當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村工作，先后擔(dān)任村支書、鄉(xiāng)指導(dǎo)員。五十年代中期，父親響應(yīng)黨的號(hào)召，從鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)崗位下放回村務(wù)農(nóng)，一直到因病失去勞動(dòng)能力。

幾十年來，我父親任勞任怨，不計(jì)個(gè)人得失，文化大革命中，因?yàn)榻夥藕髶?dān)任過多年生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，屬于“當(dāng)權(quán)派”，多次被大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)超反派揪斗，家中的桌椅板凳都被超反派抬走，當(dāng)我母親埋怨他時(shí)，他樂觀地說，這些東西讓他們拿去，有它無它照樣生活。因我家在當(dāng)?shù)貙賳伍T獨(dú)戶，父親靠著為人厚道、處事正直、作風(fēng)正派、豁達(dá)開朗，贏得了鄉(xiāng)鄰的尊重，保證了全家在錯(cuò)綜復(fù)雜的宗族環(huán)境中平安生活，使我們兄弟姐妹健康地成長。

八十年代初，我高中畢業(yè)工作一年多后報(bào)名參軍，父親叫我考慮好放棄工作去當(dāng)兵的利弊，當(dāng)我下定決心后，他尊重我的選擇。在我與戰(zhàn)友到縣城集中時(shí)，父親送我到縣城，第二天，我們換上軍裝準(zhǔn)備上車走前，我父親面對(duì)著我，伸手幫我理了理穿得不整齊的軍裝，只說了句“到部隊(duì)好好干”便哽咽住，他當(dāng)時(shí)不能自制，蹲在地上雙手捂臉大聲地抽泣。從我記事起，未見父親流過眼淚。（小時(shí)候聽母親說過，我的祖母在上世紀(jì)六十年代初病逝時(shí)，我父親曾痛哭幾天，他為缺錢延誤祖母治病最佳時(shí)機(jī)而悔憾，更為不能很好地報(bào)母恩而自責(zé)。）俗話說，“兒走千里母擔(dān)憂”，從父親的抽泣聲中，我深知，兒走千里父親何嘗不擔(dān)憂？！

這以后，每年我探家回來，父親都希望我能與他促膝談心，但因我太大意，只顧自己會(huì)同學(xué)訪朋友，每次只是簡單與他閑聊幾句。再到后來，我結(jié)婚生女，愛人又隨軍到部隊(duì)，與父親交流的機(jī)會(huì)就更少了。

1995年下半年，父親吃飯時(shí)手有些發(fā)抖。年底，我從部隊(duì)回家過年，母親與我說起父親的身體，我說等過完年帶他到南京查查。過完年，正好妻兄回來，有便車到南京，我的假期也快到了，一合計(jì)我們一家三口加上父親隨妻兄的車子到南京，到時(shí)從南京直截回部隊(duì)。到南京后，我安排好父親的住所，第二天，妻兄與我一起陪父親到江蘇工人醫(yī)院掛了個(gè)專家門診號(hào)，一名專家給我父親作了認(rèn)真的檢查后對(duì)我說，你父親患的是帕金森氏綜合癥，這是老年人常見病，到目前為止，這個(gè)病還無任何藥物可以治愈，現(xiàn)在他沒有什么大礙。當(dāng)時(shí)我的心涼涼的。老專家給開些西藥，我拿好藥想帶父親在南京轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，父親說還是回去吧，在這里不方便。我心想，反正父親現(xiàn)在也無大礙，有的是時(shí)間帶他轉(zhuǎn)悠，便打的送父親到中央門汽車站，當(dāng)時(shí)父親行走都比較自如，送他上車后，我目送漸遠(yuǎn)的車子，陡然悲從心起，不由自主淚流滿面：“我的父親為何得這種病？！”

到部隊(duì)后，我四處打聽能治療此病的偏方，當(dāng)我從報(bào)刊上看到，北京某醫(yī)院配制成能治療此病的中藥廣告后，便寄錢去讓他們把中藥直截寄到我老家，并寫信告訴弟弟按照說明書讓母親熬制給父親喝。吃了幾個(gè)療程，但療效不明顯，我懷疑是上當(dāng)受騙了。弟弟在家又購買一些能控制顫抖的西藥，但只能是暫時(shí)控制。聽母親說最后幾年，我父親對(duì)西藥的依賴性隨著時(shí)間的推移，越來越嚴(yán)重，智商也受到不同程度地?fù)p害，藥吃多了常胡言亂語，不吃藥手顫抖得又利害，他倍受病痛的煎熬。

2000年底，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到老家盱眙法院工作，并在縣城安家，節(jié)假日時(shí)間，我?guī)缀醵紩?huì)回去看望他。（我的同事曾開玩笑說，你整天朝老家跑干什么，節(jié)假日也找不到你玩。當(dāng)他了解實(shí)情后，對(duì)我的做法表示理解。）這個(gè)時(shí)候父親，站立行走都不方便，坐要人穩(wěn)，站要人扶，走要人攙。從他干瘦的身上，再也見不到當(dāng)年在部隊(duì)當(dāng)通信員，為了傳遞上級(jí)命令和戰(zhàn)報(bào)，飛奔在戰(zhàn)火紛飛戰(zhàn)場上的神采了。但，即是這樣，他還用含糊不清的語言教導(dǎo)我，要清清白白做人，憑良心干好工作。

2004年秋，我把父親與母親接到縣城家中小住一月。以前叫他來縣城他不肯，說怕麻煩我們。這次我去老家接他，他口齒不清地說，去一次吧，可能以后再也去不了。在縣城住了幾日，我利用一個(gè)周末帶他到浴室洗澡，他渾身僵硬不能左右，我給他擦身子、刮胡子。我想起孩提時(shí)，父親帶我到澡堂洗澡，每回都是把我洗好了，擦干身子，抱到休息床上，他才下池洗。幾十年后，父親竟然連手拿毛巾朝自己身上擦水的勁都沒了。

沒住幾天，他就急著要回去。因?yàn)槲覀兎蚱迋z都要上班，母親在鄉(xiāng)下家里燒慣了草鍋，不會(huì)使用煤氣灶，燒飯要等我愛人下班，他們覺得不自由，我們夫妻輪流勸說，又住了一段時(shí)間。一天我下班到家，父親就叫我把他送到同在縣城居住的姑母家，我坳不過他，中飯后我找車把他送到姑母家。在姑母家住了一周，他們還是要回去，我沒得辦法只好找車送他們回老家。在離開姑母家時(shí)，姑母見我父親上車，便哭泣不止：“我哥這個(gè)樣子，下次還能來嗎？”（以前，我父親身體好時(shí)，每年都會(huì)帶上自己種植的各類蔬菜多次到縣城看望我的姑母；同樣，姑母也經(jīng)常到鄉(xiāng)下看望我的父親，暢敘兄妹之情。）母親安慰我的姑母：你哥哥明年春天再來。但這個(gè)簡單的諾言，我父親沒有履行。2005年中秋節(jié)下午，他平靜地走完近80年的人生路途，從病魔手中解脫了，但留給兒女的是綿綿不斷永久的思念。現(xiàn)在我每當(dāng)聽到劉和剛的《父親》之歌或看到影視作品中的老父親形像，都會(huì)不由自主地留下眼淚，“子欲孝而親不在”是多么的悲愴！在這浮躁不安的時(shí)下社會(huì)，作為做子女的同志們，還是應(yīng)該抽點(diǎn)時(shí)間找點(diǎn)空閑常回家看看，不要給自己留下“子欲孝而親不在”遺憾。