“丫頭，你這穿的啥呀？衣裳么大的不得了，褲子么短得腳也蓋不住，這雙鞋子么也好甩甩掉了，這么舊還穿。哎呀，你穿得還不及我了。”上個周日，老母親對去看她的我說，臉上還添了愁容，“我曉得你們為了我花了不少錢，看看，連新衣裳也舍不得買。”

老母親的話，讓我體會了“汗顏”，我不能告訴她，七分褲配寬松T恤，是為了讓身心放松一下，這身行頭加上腳上的休閑鞋，不是她想象的那么廉價。母親耳背，跟她講話，其實是喊話，就這樣，她還常常冬瓜牽到茄子田里—搞混了。我笑笑，母親視為我對她的話的無動于衷，拉住我的手叮囑：“丫頭，去買點好看衣裳穿穿，你一個在外頭工作的人，要穿的像樣才好。”

本周日，又去看母親，這次，我穿了短袖和褲子，涼鞋也幾乎是新的，想讓老母親知道她的寶貝女兒不是她想想的那么拮據。一進門，母親把我周身打量一遍，“丫頭，你為啥不穿裙子呢？現在我俚小區里的女的，都穿裙子的，穿裙子好看，你呃是沒有鈔票買裙子啊？唉，全怪我，生了這個病，你們用掉不少鈔票，看看，連裙子也買不起，只好穿點舊衣裳。”

我想笑一笑，讓氣氛輕松一下，但笑不起來，母親的話，以其說是數落，還不如說是自責。母親想知道我生活得怎么樣，因為聽不清，就只能看，胖瘦、穿著，是她最為直觀的，“丫頭你瘦了，不要啥不得吃。”哪怕是明明胖出2斤，她還是認為女兒瘦了，而且她不會把“瘦”與“好看”相聯系，而是理解為女兒舍不得吃，與舍不得穿一樣，都是因為給她治病而節儉的緣故，她心疼女兒，認為這都是自己身體不好造成的。只是她不知道，或者沒有想到，她的自責，只會引起我的自責。我想讓84歲、因重病多次手術的她知道，她的女兒生活得很好。只是，我的隨意，或者我的穿衣習慣，總讓母親為我的生活擔著心。母親，我真不知道，我去看你的時候，該穿什么衣裳，才能讓你覺得我生活得很好？才能讓你不再自責？