立春過(guò)后，菜場(chǎng)上就有馬蘭頭賣了。

馬蘭頭是江南的一種野菜，青青的葉子白白的梗，長(zhǎng)的細(xì)細(xì)小小的，但卻連篇累牘地生長(zhǎng)在田間地頭，只要找到了一朵，就發(fā)現(xiàn)了一片，只管蹲下身子用小刀一朵一朵地鏟下就是。新鮮的馬蘭頭綽水后拌香豆腐干，是一道時(shí)令的小菜，清新而爽口，咀嚼的時(shí)候，分明覺得口齒之間都是春天的味道。馬蘭頭是好東西，吃了可以清心明目，對(duì)高血壓、心血管疾病都有非常好的防治作用。因此春天來(lái)臨的時(shí)候，江南人家都要買點(diǎn)馬蘭頭嘗嘗。

這幾年，人們都注重營(yíng)養(yǎng)和保健，野菜身價(jià)倍增，馬蘭頭上市的時(shí)候，價(jià)錢直追肉價(jià)，但人們還是照常買的歡。其實(shí)現(xiàn)在市售的馬蘭頭，大多是大棚里人工培育出來(lái)的，這只需看看馬蘭頭的梗就知道了，那梗是雪白而纖細(xì)的，雖然看起來(lái)白凈肥嫩，吃口卻寡淡了許多，因此會(huì)吃的人就要找那種野生的馬蘭頭買，這就要多費(fèi)一點(diǎn)心機(jī)去找尋，難得在菜場(chǎng)的角落里，看到有鄉(xiāng)下老太太守著半籃子馬蘭頭賣，那馬蘭頭的梗，是帶點(diǎn)暗紅色的，而葉子也綠得比較深，這才是真正田間的野馬蘭頭。老太太在田埂上蹲一個(gè)下午，估計(jì)也挑不來(lái)2斤馬蘭頭，即使賣的價(jià)錢貴一點(diǎn)，吃的人也可以理解和接受。

在我小的時(shí)候，馬蘭頭真的是賤物，好像從無(wú)上街購(gòu)買的，都是由家里的女孩子們?nèi)ヌ镩g自己挑來(lái)的。小時(shí)候住在鄉(xiāng)下，馬蘭頭是隨處可見的東西，一開春，幾陣春風(fēng)一吹，幾場(chǎng)春雨一澆，只見田埂邊，籬笆下，屋后頭，一簇簇的馬蘭頭就如睡醒過(guò)后一樣伸著懶腰醒過(guò)來(lái)了。這時(shí)候的原野，麥苗泛青，菜花漸黃，走在田埂上，呼吸的空氣里都帶著甜絲絲暖融融的味道。女孩子們就會(huì)說(shuō)：我們?nèi)ヌ赳R蘭頭吧！往往一呼百應(yīng)。

這樣的天氣，不挑馬蘭頭，還能做什么呢？鄉(xiāng)下女孩子，是把挑馬蘭頭當(dāng)成一次郊游來(lái)做的。挽一個(gè)小竹籃，帶一把小鏟刀。然后是呼朋喚友，吆五喝六，必定要約齊了三五個(gè)要好的小姐妹，然后再一起往野外出發(fā)。三月間的荒郊野外，處處都是可以入得畫來(lái)的，但童稚的心里，只有那一叢叢一簇簇肥嫩青綠的馬蘭頭，才是最動(dòng)人的風(fēng)景。

最肥嫩的馬蘭頭，往往長(zhǎng)在溝渠邊，或者是藏在一片枯枝的下面，發(fā)現(xiàn)了那么一大片的馬蘭頭，女孩子驚呼一聲，馬上蹲下身子，用手中的小刀急切地挑下來(lái)。挑馬蘭頭要用專門的小刀，像個(gè)小鏟子一樣的東西，對(duì)著馬蘭頭輕輕一鏟，一朵水靈靈的馬蘭頭就挑在了手里，就這樣，如繡花一樣，一朵一朵的馬蘭頭漸漸鋪滿了籃子。

農(nóng)家吃馬蘭頭，通常是略加油鹽清炒。整個(gè)春天，家里都有馬蘭頭吃。吃不完，用開水綽了之后曬干，等到要吃的時(shí)候用水泡發(fā)之后，加油鹽在飯鑊上燉，也是一道十分爽口的菜。當(dāng)然，最好是做馬蘭頭干燒肉吃，野菜的清香混合了肉的肥美，那才是無(wú)比的美味。當(dāng)然，在物資貧乏的年代，這樣的好菜，一年也頂多吃一二回嘗嘗鮮。

說(shuō)到馬蘭頭，江南人還有一個(gè)很形象的比喻。有時(shí)候說(shuō)某人腹中草莽，就說(shuō)他一肚皮的金針菜馬蘭頭。金針和馬蘭都是野菜，這就是在婉轉(zhuǎn)地比喻此人腹中一包草。再加精煉之后，就直接說(shuō)某人：這是棵馬蘭頭。

馬蘭頭還有如此絕妙的比喻，這也真是一個(gè)大大的意外。