因王德威先生對作者齊邦媛一生“如此悲傷、如此愉悅、如此獨特”的評價，我?guī)е缕娣_了《巨流河》的扉頁。追尋著作者的腳步，從記錄她孱弱童年的東北到流亡的關(guān)內(nèi)，從追求新知的西南到攀登文學(xué)天梯的臺灣，我?guī)缀跏且凰查g經(jīng)歷了作者的似水年華：那英挺有大志的父親、牧草中哭泣的母親，公而忘私的先生；那唱著《松花江上》的東北流亡子弟，初識文學(xué)滋味的南開少女，含淚朗誦雪萊和濟慈的朱光潛；那盛開鐵石芍藥的故鄉(xiāng)，那波濤滾滾的巨流河，那深邃無盡的啞口海，那暮色山風(fēng)里、隘口邊回頭探望的少年張大飛……如此悲傷、如此愉悅、如此獨特。

家與國

對國家命運的回憶與評判，大多視角宏大，微言大義。而在齊先生的筆下，中國過去半個多世紀(jì)的起伏波瀾，卻從跌宕錯落而終至溫潤平和。世事變遷、家族起伏，在先生的娓娓道來之中，少卻了幾分刀光劍影的激蕩，卻平添數(shù)屢淡雅的暗香。這個哭泣中長大的孩子在數(shù)年后以最內(nèi)斂的方式記錄了家族的流亡與祖國的惆悵。這里面所蘊藏的深情與所顯現(xiàn)的節(jié)制，是從波濤滾滾的巨流河到默默無言的啞口海的距離所不能表達的。

巨流河與啞口海，一個奔騰在遼闊的東北平原上，一個蜷臥在美麗的臺灣半島上，兩相陌生的一對地名，卻因為一群流離的人，一段流離的歷史而碰撞在一起。中國自二十世紀(jì)開始的苦難交纏，軍閥混戰(zhàn)、列強入侵，多少志士仁人灑下熱淚與鮮血，多少平民百姓失去親人與家庭，歷史中太多的細節(jié)被堙沒在國家敘事的宏大背景中，成為可有可無的注腳。而齊先生卻將國家命運倒映于家族之顛沛、個人之流離中，這種對個體價值的珍重跳出了傳統(tǒng)的政治架構(gòu)和倫理理念，而最終又回落到對國家歷史的紀(jì)念與反思之中。正如作者所說，六十年來，從東北到華北、從南京到武漢、從桂林至重慶，從巨流河到啞口海，八千里路云和月的輾轉(zhuǎn)顛沛讓她最引以為榮、感覺真正存在過的，是最有骨氣的中國！        

文學(xué)與政治

正如齊先生所說：我的一生，常似隨西風(fēng)疾行，攀山渡海，在人生每個幾近湮沒志氣的階段，靠記憶中的期許，背幾行雪萊熱情奔放的詩，可以拾回一些自信。文學(xué)這一泓最清澈的溪流，為齊先生照見了最廣闊的天空。而政治，在當(dāng)年的南開少女心中只有可怕與謊言，又因父親的告誡，六十年來齊先生從未涉入政治。因此，在這樣一部大格局的回憶錄中，無處不彌漫著文學(xué)的情懷，從三江匯流之處開始，雪萊與濟慈就常伴我們左右。

她編寫臺灣中小學(xué)新國文課本時，堅持去黨政軍化，慨然面對從社會到立法院的質(zhì)疑非難，這不能說不是一項政治性很強的工作。但她并非是為了實現(xiàn)她改變社會的政治理想，也未高喊任何追求“進步”的口號。她只是單純的認為，文學(xué)便是文學(xué)，美便是美，教育的責(zé)任便是把這種美學(xué)傳遞而熏陶。就像武漢大學(xué)時，吳宓先生告訴她的那句話：“佛曰愛如一炬之火，萬火引之，其火如故。”這種對于知識和傳承的虔誠大愛，不可被任何力量操縱歪曲。在談到國家文學(xué)館的建立時，她曾爛漫的寫到：“因為臺灣這樣的政治環(huán)境，只有文學(xué)是超然的，或能不受政黨、經(jīng)濟的影響。如果定名為國家文學(xué)館，臺灣未來是統(tǒng)是獨，它有文學(xué)的尊嚴(yán)，任何搞政治的，也沒有膽量推翻一個‘國家’。”這種始終堅持文學(xué)追求，相信文學(xué)有戰(zhàn)勝歷史混沌和國家霸權(quán)的潛力的心態(tài)，正是樂山時期武漢大學(xué)校長所說的“不到最后一日，弦歌不輟”的真實寫照。齊先生曾說，人生沒有絕路，任何情況下，“弦歌不輟”是她活著的最大依靠。

理想與幻滅

在這本厚重的回憶錄里，無處不充斥著理想與幻滅，以及即使幻滅仍弦歌不輟的堅持。父輩那里，有齊先生的父親齊世英。他十三歲離家，先后去沈陽、天津、日本、德國讀書，26歲歸國，就參加了郭松齡的“叛軍”。郭軍一路奪下葫蘆島，再奪錦州，直逼沈陽。可惜郭松齡兵敗，齊世英飲恨巨流河。 “九●一八”事變后，齊世英認為要救亡圖存，必須保存青年力量。遂于1934年在北平創(chuàng)辦了中國第一所國立中學(xué)——東北中山中學(xué)，招收了約兩千名流亡學(xué)生，這是齊世英一生引以為傲的事業(yè)。一群失家的孩子和老師，從北平到南京，從南京到漢口，到湘鄉(xiāng)，到桂林，到懷遠，有車搭車，無車走路，跋涉流離進入四川，托身威遠的靜寧寺，得以安頓八年，弦歌未絕。抗戰(zhàn)勝利后回到故鄉(xiāng)，卻遭停辦46年，不見天日，直到1994年由各地及海外老校友推動，才得復(fù)校。那每天清晨升旗典禮的校歌：“白山高黑水長，江山兮信美，仇痛兮難忘……我來自北兮，回北方。”是齊世英一生的宿命。這樣一位了不起的中國人，三十年后，由于反對蔣介石增加電費以籌措軍餉的政策而被開除國民黨籍。

親朋里有英姿颯颯、親愛精誠的張大飛。他1937年投筆從戎，以優(yōu)良成績選入空軍官校十二期，畢業(yè)后即投入重慶領(lǐng)空保衛(wèi)戰(zhàn)，表現(xiàn)甚好，被選為第一批赴美受訓(xùn)的中國空軍飛行員。一九四二年夏天，他由美國科羅拉多州受訓(xùn)回國，與十四航空隊組成中美混合大隊，也就是現(xiàn)在我們所熟知的——“飛虎隊”。可惜他的生命停留在了26歲，停留在了河南信陽上空。

還有齊先生筆下的南開之父張伯苓、授業(yè)恩師朱光潛、忘年之交錢穆，以及那眾多在刺刀炸彈下仍懷揣著知識救國夢想的知識分子們。因為他們有理想，有了救亡圖存、振興中華的夢，所以就有了不懼任何困難的力量。

本書的臺灣繁體版的腰封有這么一句話：“讀了這本書，你終于明白，我們?yōu)槭裁葱枰R分子。”真正的知識分子，應(yīng)當(dāng)對時代發(fā)出自己的聲音，并使自己只屈服于真理。正如齊先生本人，筆下絕非只是苦大仇深的悲切之痛，而是飽含家國之念與個人醒思。中山中學(xué)的悲壯校歌、著名的《松花江上》，那是家國破碎中先生對那個時代最為深切的情懷。及至后來的種種磨難，反而都成了先生不平凡一生的平凡注腳。

當(dāng)齊先生六十年后站在故鄉(xiāng)的土地上，再度唱響中山中學(xué)的校歌，白發(fā)颯颯，歌聲嗚咽，這歌聲回蕩在松花江上，帶著顛沛流離的痛楚越過巨流河畔，最終匯入湛藍的啞口海。自此，平靜的海灣日夜弦歌不輟：唯楚有士，雖三戶兮，秦以亡！我來自北兮，回北方。