書(shū)房在我的記憶中是非常奢侈的夢(mèng)想.特別兒時(shí),家中姊妹多,睡覺(jué)的地方都成為難事,還談得上什么書(shū)房,能有個(gè)地方安身就算不錯(cuò)了。何況在那個(gè)年代,萬(wàn)世師表的孔夫子已被打倒,“臭老九”關(guān)進(jìn)牛棚。“讀書(shū)無(wú)用論”泛濫,無(wú)書(shū)可讀,誰(shuí)家還有書(shū)房呢?但每家只有一樣與書(shū)有關(guān)的東西不能少,這就是“寶書(shū)臺(tái)”,上面放滿了《毛主席語(yǔ)錄》、《毛澤東選集》,哪怕地方再小,也要想方設(shè)法,甚至吊在半空中,以示對(duì)領(lǐng)袖的虔誠(chéng)。

 

真正渴望有間書(shū)房,哪怕有一個(gè)安靜讀書(shū)的地方是“文革”結(jié)束后的1983年,我參加全國(guó)高等教育自學(xué)考試。那時(shí)我的女兒剛剛呱呱落地,工廠是白天上班,晚上加班,節(jié)假日也不放假,還要帶孩子,根本沒(méi)有時(shí)間看書(shū),自學(xué)考試是沒(méi)有老師、沒(méi)有教室和圍墻的大學(xué),全憑自己看書(shū),十平方米的房子還是房改房。每當(dāng)夜深人靜,女兒熟睡時(shí),才是我學(xué)習(xí)的最佳時(shí)機(jī),辦公桌挨著床,翻書(shū)都要小心翼翼,燈光還要罩著,防止驚醒。早上天剛亮,就要背書(shū),因?yàn)槭谴箅s院,不能吵醒鄰居,只能在院子里轉(zhuǎn)圈,嘴里默默的背誦課文。那時(shí)我想,我們這輩子就算了,一定要給女兒創(chuàng)造一個(gè)舒適的讀書(shū)地方。

 

1984年落實(shí)房產(chǎn)政策,住了幾十年的老房子交給了原來(lái)的房主。單位安置了一套60平方米的商品房,面積雖然不大,但有抽水馬桶,在當(dāng)時(shí)是令人羨慕的。商品房是筒子樓,地處北郊,住的都是房改搬遷戶,雖然偏辟,但它的后面是二里干渠,渠兩邊是成片的水杉林,真是天賜的大自然書(shū)房,不再需要蝸居在家中讀書(shū)。春天是鳥(niǎo)語(yǔ)花香,夏天是林蔭清涼,秋天是滿眼霜葉,冬天是雪源茫茫。與鳥(niǎo)兒共鳴,與野草共吸,真是一個(gè)世外桃源。在這里我完成了自學(xué)考試黨干大專和法律大專學(xué)業(yè)。早踏晨露,晚披彩霞,水杉林中留下我的汗水和足跡,同時(shí)也改變了我的人生軌跡,第二年招干我考進(jìn)了法院。

 

九十年代末,單位在外環(huán)城建了宿舍,這是貨幣分房的末班車(chē),而許多同志嫌遠(yuǎn)而放棄,對(duì)我來(lái)說(shuō)是求之不得,90平方米大套可以把書(shū)房解決。等到房子交付后才發(fā)現(xiàn),三間一廚,女兒一間臥室兼書(shū)房,老母親一間,自己一間,書(shū)房的愿望又落空了。裝修時(shí)我就在琢磨,能否擠出一間做書(shū)房,經(jīng)過(guò)反復(fù)設(shè)計(jì),終于在陽(yáng)臺(tái)上擠出一隅。因?yàn)槭请p陽(yáng)臺(tái),故把自己臥室的朝南窗打通,改為拉門(mén),在陽(yáng)臺(tái)上設(shè)計(jì)了一個(gè)書(shū)櫥,書(shū)櫥上按一個(gè)活動(dòng)板,不用時(shí)收起來(lái),外觀看是個(gè)柜門(mén),看書(shū)時(shí)放下成為一個(gè)書(shū)桌。日上陽(yáng)臺(tái)功能不減,晚上關(guān)上拉門(mén),燈下看書(shū),互不影響。我給書(shū)房起了一個(gè)雅名“半瓶書(shū)屋”。“半瓶”在寶應(yīng)方言中含有貶意,我卻不以為然。滿遭損,謙受益,學(xué)無(wú)止境,知識(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)滿瓶的。況且我這個(gè)書(shū)房只有0.7平方米,是陽(yáng)臺(tái)的一半不到的一半,名符其實(shí)。在這里我完成了大學(xué)法律本科專業(yè)。

 

春去秋來(lái),在這書(shū)房中享受讀書(shū)、學(xué)習(xí)的快樂(lè)。轉(zhuǎn)眼兩鬢白發(fā)已見(jiàn)斑,老母西去,女兒出嫁,房間一下又多了,趕緊購(gòu)置了一排書(shū)柜,把收藏多年的書(shū)籍上架。望著重見(jiàn)天日的書(shū)籍整齊的放在書(shū)架上,內(nèi)心充滿快意。書(shū)房大了,心中卻空蕩蕩,沒(méi)有在“半瓶書(shū)屋”中充實(shí)。心中有書(shū),書(shū)房無(wú)所不在,無(wú)房勝似有房;心中無(wú)書(shū),有房也是一介葉公……