一九七四年春節(jié)前，已經(jīng)到處是一片忙年的氣氛，那年我十一歲。一大早，我被父母催著起床，父親所在的市第一中學(xué)發(fā)麻油，要求每戶帶著瓶子去領(lǐng)，我拿著家里的瓶子趕到分發(fā)地點(diǎn)，已經(jīng)圍了好多人，多數(shù)是跟我一樣放寒假在家的孩子，大人們?cè)缇腿ッΩ匾氖氯チ?。到底是學(xué)校，發(fā)麻油像論證數(shù)學(xué)，很會(huì)精確計(jì)量，用的是試管，試管中部有個(gè)標(biāo)志線，按每人半試管計(jì)量，我家五口人，兩試管半麻油就倒在了我的瓶子里，現(xiàn)在的孩子可能覺(jué)得不可思議，但那時(shí)每年過(guò)年發(fā)麻油都用的試管，有麻油發(fā)就不錯(cuò)了，誰(shuí)都不以為意，誰(shuí)都高高興興的，這麻油用來(lái)澆拌涼菜夠用好長(zhǎng)時(shí)間。以至于多年后只要看到或聽(tīng)到有人提起試管，我就想起它除了做實(shí)驗(yàn)外，還有一個(gè)功能——發(fā)麻油。

 

回到家，匆匆吃了一碗玉米餅糊稀飯，父母就給我和弟弟安排了事情，妹妹還太小，還不能干活。弟弟到鞋匠那里去取棉鞋，棉鞋是昨天就放在鞋匠那里排隊(duì)釘鞋掌的，訂過(guò)掌的棉鞋才耐穿。我則被安排去菜場(chǎng)排隊(duì)買(mǎi)豆腐，也僅是排隊(duì)，錢(qián)和豆腐票都裝在媽媽身上，媽媽則排在菜場(chǎng)的另一支隊(duì)伍上買(mǎi)粉絲，粉絲當(dāng)然也有粉絲票。菜場(chǎng)里，賣肉的、賣豬頭的、賣魚(yú)的、賣豬下水的、賣大白菜的，個(gè)個(gè)隊(duì)伍都排成了長(zhǎng)龍，人聲鼎沸，每個(gè)人都迫不及待地將脖子伸至極限望著前面——生怕斷貨（成年后，在《人與自然》里看到非洲有些動(dòng)物經(jīng)常會(huì)踮起腳尖眺望遠(yuǎn)方，看有無(wú)天敵靠近，我就會(huì)想起過(guò)去排隊(duì)買(mǎi)菜的人們），偶有插隊(duì)的，必遭群而攻之，甚至有人會(huì)動(dòng)以老拳。我一邊排著隊(duì)，一邊惦念著我那件還在裁縫處排隊(duì)等做的紅格子襖褂，雖然是買(mǎi)的削價(jià)的零頭布，但那是一個(gè)女孩子過(guò)年的期待，這么想著，我仿佛能看到我穿著漂亮的紅格子新衣服，引來(lái)小姐妹們羨慕和嫉妒的眼光，我正兀自想著，忽然傳來(lái)一陣女人的哭聲，原來(lái)那婦女在排隊(duì)買(mǎi)大白菜時(shí)，原先好不容易排隊(duì)買(mǎi)來(lái)的一斤豬肉放在籃子里竟不翼而飛，那時(shí)一斤豬肉要七角五份錢(qián)和一斤肉票，大家都同情地望著她，齊聲罵著缺德的小偷，可是大家又對(duì)她愛(ài)莫能助，畢竟大家都不寬裕，尤其是沒(méi)有多余的肉票。等我和媽媽都買(mǎi)到了東西，回到家已近到中午。

 

下午，媽媽去裁縫那取給我們姐弟仨做的衣服，我則又被安排去小賣部買(mǎi)線，媽媽回來(lái)還得套被子用，順便再讓我買(mǎi)兩只氣球給妹妹，懷揣著即將穿上新衣服的喜悅，我一路蹦蹦跳跳地來(lái)到小賣部，一球棉白線一角二分錢(qián)和一張線票，在小攤上買(mǎi)了兩只氣球，一紅一籃，共花了三角錢(qián)?；丶业穆飞?，碰到一個(gè)同學(xué)，她歡喜地告訴我，某某同學(xué)的媽媽回來(lái)了，某某同學(xué)是我們班上很洋氣很漂亮的女生，她的外公外婆原先大概是上海的小資之類吧，她那也很漂亮的媽媽在文革中就因此受株連倒了霉，被造反派投進(jìn)私設(shè)的水牢，得了很嚴(yán)重的病，據(jù)說(shuō)是大小便都只能從后面排，不知是真是假，從水牢放出來(lái)后就幾乎常年住上?？床?，她的媽媽盡管后來(lái)還是不治身亡，但當(dāng)時(shí)能在過(guò)年時(shí)盡量趕回來(lái)與自家人團(tuán)聚，我們同學(xué)都為此替她高興不已。我到家后不久，媽媽也回來(lái)了，我急不可耐地穿上了屬于我的那件紅格子襖褂，滿屋都耀起了紅燦燦的光，“真好看！”媽媽嘖嘖地稱贊。

 

此時(shí)，爸爸炸肉圓的香味飄滿了整個(gè)小屋，弟弟和門(mén)口男孩子們放鞭炮聲此起彼伏，新衣服、肉香味、笑臉、氣球、鞭炮聲，還有對(duì)大年初一早晨父母放在我們枕頭邊的二角錢(qián)壓歲錢(qián)的期待，構(gòu)成了濃濃的年味兒,新年真的到來(lái)了，過(guò)年真好！