奶奶謝世的時(shí)候，正要過端午節(jié)，門口的爐子上煮著一大鍋粽子，粽香滿屋。我拿著奶奶喜愛的粽子站在她床前，她卻連看的力氣也沒有。極度瘦弱的身體只有一雙腳是“豐滿”的，像極了一個(gè)粽子。一輩子，奶奶正是挪著這粽子般的小腳，從東到西，從西到東，不停地在生孩子、帶孩子中忙碌，養(yǎng)大了自己的八個(gè)孩子，又去帶孫子、重孫子，直到完全耗盡自己。

小時(shí)候見大人裹粽子，我鬧著要學(xué)，媽媽嫌我煩，叫我到一邊去，可奶奶說：“女孩子，多學(xué)點(diǎn)東西好，就讓她坐在旁邊看吧。”奶奶拿出三張?jiān)缇徒菰谒袄锏聂杖~疊在一起，圍成一個(gè)圓錐，先放點(diǎn)糯米，加個(gè)棗，再加層米放兩個(gè)棗，最后灑一層米包起來，一圈裹完再墊上一張粽葉裹兩圈，粽子要扎緊，奶奶就用牙齒咬住一頭麻線，另一頭用手緊緊拽著打結(jié)，這樣一個(gè)粽子就算裹好了。奶奶裹的粽子花色品種很多，有紅豆的、蠶豆的、肉的，還有兩個(gè)連在一起的“夫妻”粽，三四個(gè)串在一起的“兄弟姐妹”粽。吃粽子時(shí)我們已不僅僅是填飽肚子，更多的是一種心理滿足。有時(shí)幾個(gè)孩子為了找自己想要的粽子會(huì)搶得不亦樂乎。一天，我拿著粽子，突然叫起來，“奶奶，看這粽子多像你的腳啊。”一句唐突的話，勾起了奶奶關(guān)于“三寸金蓮”的回憶。

舊時(shí)代的女子是沒有自由的。奶奶十二歲的時(shí)候，父母強(qiáng)行給她裹了小腳。很長很長的布一圈一圈緊緊地勒在腳上，大半年的時(shí)間，骨頭被勒得慢慢變形，鉆心地痛，然后彎曲的腳心開始發(fā)炎、化膿、結(jié)痂，發(fā)育中的一雙腳就這樣在少女痛苦的忍耐中一天天被“完美塑造”。十三歲的時(shí)候，奶奶挪著漂亮的“三寸金蓮”作了爺爺家的童養(yǎng)媳。

奶奶是貧困的，但她又極清高，說爺爺讓她受死了罪，沒有一天好日子過。生養(yǎng)八個(gè)孩子就是她苦難的見證。“跑鬼子”那年，奶奶在逃難的牛棚里生下我爸爸，她自己用牙齒咬斷了嬰兒的臍帶。

自從有了孫子孫女，奶奶仿佛獲得了解放，她不知疲倦地奔波在城鄉(xiāng)之間，輪流到各家?guī)Ш⒆印Ｋ坪醪幌牖乩霞?，也從來不提起爺爺。兒子成了她的后盾，孫子就是她的希望。奶奶清爽能干，除了帶孩子，她還自己裁剪衣服做鞋子。出門前，奶奶總要用頭油把頭發(fā)梳得一絲不茍，頭發(fā)用黑夾子夾著。她用大茶缸裝滿開水燙平衣服，顯得特別精神、漂亮。每當(dāng)奶奶挪著“三寸金蓮”攙著我們雄赳赳地前進(jìn)時(shí)，奶奶是極為出眾的。

日子飛過，我們長大了，奶奶也走到了人生的暮年。老眼昏花的她無法再做針線活，僅存的一雙布鞋就要穿破了，我們只好給她買小孩子穿的鞋，那樣的鞋穿在奶奶腳上很滑稽，卻只能湊合著。奶奶變得不肯下樓，說在家里好。有時(shí)她會(huì)長久地盯著我在長城上拍的照片喃喃自語“你跑得多遠(yuǎn)??！”現(xiàn)在想來，奶奶是因?yàn)闆]有一雙大腳、沒有一雙合腳的鞋?。》駝t，心氣極高的她又怎會(huì)是這樣平凡的人生呢？
小時(shí)候，看奶奶納鞋底，我對奶奶說：“長大了我?guī)湍阕鲂伞?SPAN lang=EN-US>”奶奶聽了，笑瞇瞇的說“那就是我的福氣嘍”。

二十歲，忙考試忙聚會(huì)，我忘記了自己對奶奶的承諾。三十歲，忙工作忙家庭，根本想不起對奶奶的承諾。四十歲，當(dāng)我覺醒了對親人的愧疚，奶奶卻已長眠在地下。

不久前，陪北京來的一位攝影師專門去揚(yáng)中拍“三寸金蓮”，費(fèi)盡心思找到的模特竟然和我奶奶同歲，摸著老人的手，不知不覺眼里就盈滿了淚，我突然又想起了奶奶，想起她對我的好，想起她的勤勞，她的忍耐，她的出眾……奶奶啊，您永遠(yuǎn)都讀不懂我的心，這是此生最大的遺憾。

今天，我把思念一層一層緊緊裹進(jìn)粽子里，用虔誠的愛將它煮熟，然后讓它順著江水漂流到奶奶住的地方。