“你認(rèn)得字嗎？我只認(rèn)得幾個(gè)字，不過，還在學(xué)習(xí)。”一次偶然的機(jī)會(huì)，我接觸到了臺(tái)灣作家張大春的新作《認(rèn)得幾個(gè)字》，作者過分謙遜的開場白引起了我的好奇。

讀書須先認(rèn)字，這個(gè)道理大家應(yīng)該都懂。或許是為了看看作者如何為我們說文解字，亦或是為了驗(yàn)證自己的識(shí)字本領(lǐng)，我嘗試著讀了這本書。原本以為這應(yīng)該是一本冷冰冰的教科書式的文字學(xué)讀物，可是愉悅的閱讀經(jīng)歷證明自己先前的判斷完全錯(cuò)了，這是一部充滿溫馨、趣味和睿智的作品，作品中父子之間淺近活潑的日常對話交流，竟然將漢字的前世今生演繹得如此充滿樂趣，意味深長。讀罷之后，我體會(huì)到了字詞間傳遞的文化，感受到了父子間傳承的溫暖，更感嘆著自己對于字詞背后傳統(tǒng)文化的錯(cuò)失。

漢字發(fā)展到現(xiàn)今，早已成為了文化的積淀，這種積淀不僅是人與人溝通交流的有用工具，更蘊(yùn)藏了豐富的文化資源，寶貴的人類財(cái)富。所以，認(rèn)字決非知曉讀音，明晰字義如此簡單的過程，人們“之所以誤讀、誤寫、誤以為是，其深刻的心理因素是我們對于認(rèn)字這樣的事想得太簡單。生命在成長以及老去的同時(shí)，我們覺得自己已經(jīng)脫離了某一個(gè)階段或某些個(gè)階段，一如豆娘伸長了翅膀，蟬蛻了殼兒那樣，認(rèn)字這個(gè)活動(dòng)應(yīng)該已經(jīng)輪到兒孫輩的人去從事、去努力了。往往也就在這個(gè)時(shí)候，我們的心智開始萎縮，我們的語言趨于乏味，我們被口頭禪包圍攻占乃至于侵蝕、吞噬。”“我們生活之中使用的字——無論是聽、是說、是讀、是寫，都僅止于生活表象的內(nèi)容，而非沉積深刻的知識(shí)與思想。窮盡人之一生，恐怕未必有機(jī)會(huì)完完整整地將聽過、說過、讀過、寫過幾千萬次的某個(gè)字認(rèn)識(shí)透徹。”“倘若對于字的好奇窮究能夠不止息、不松懈，甚至從理解中得到驚奇的快感以及滿足的趣味，或許我們還真有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)幾個(gè)字。否則充其量我們一生之中就在從未真正認(rèn)識(shí)自己使用的文字之中‘滑溜’過去了。”是的，雖然平日遣詞造句并不少，但對于字詞的本義、引申義我是并不留意的。回想一下，那些平日經(jīng)常接觸的字詞就如同最熟悉的陌生人一般，叫得出名字卻不知道底細(xì)的不在少數(shù)，莫名中自己感到無比的愧疚。還好，張大春以他的方式給我?guī)砹艘淮紊鷦?dòng)的文化之旅，培養(yǎng)了我對字詞深刻的歷史文化感。

張大春用其淵博深厚的文化、歷史知識(shí)由淺入深、追根溯源地闡述著那些字詞，也用他幽默風(fēng)趣的方法輕松自然地教導(dǎo)著他的孩子。“對于孩子們，我不能替他們決定什么，我只能立即、盡量負(fù)責(zé)任地回答他們的對于這世界所發(fā)出的一切問題，滿足他們的好奇。總有一天，他們還會(huì)對文字或與文字相關(guān)的感性形式產(chǎn)生自發(fā)的興趣，我在等待。”這是張大春對其教導(dǎo)方法的歸納，也是對孩子未來認(rèn)知的期許。作品中有關(guān)“練”和“笨”的兩篇短文描述展示了他特有的教導(dǎo)方法，雖然有點(diǎn)黑色幽默，但使人印象深刻。

“練”的古義是指將生絲煮熟之后經(jīng)過曝曬，讓絲質(zhì)變得柔軟潔白的過程。古人有感而發(fā)，以“練”字為反復(fù)操演、詳熟或者是經(jīng)歷過諸般世事的洗禮之后，才能修成洞明通達(dá)的見識(shí)和胸襟。“練”字也有引申義，古代父母過世周年祭稱之為“小祥”，意思是可以放寬一些守喪頭一年近乎懲罰的生活限制，有一項(xiàng)就是可以穿練過的布帛，所以小祥又稱為“練”。有一次，作為父親的張大春找機(jī)會(huì)向孩子說明了這個(gè)“練”字的含義，希望孩子們能夠體會(huì)“反復(fù)從事”的學(xué)習(xí)過程如何有助于他們的人生，希望他們能自動(dòng)地練字、練琴、練游泳……但他也知道這太貪心，孩子是忠實(shí)的反對練習(xí)者，如果讓他們選一個(gè)最討厭的字，恐怕就是“練”字。于是，張大春對孩子們說：“這樣吧，你們自己從生活里挑幾件非做不可的事，按照你認(rèn)為的重要性的順序排出來，而且一定要包括各種學(xué)業(yè)練習(xí)。”答案很快出來了，兒子張容的排序是：睡、玩、讀、喝、吃、考、練；女兒張宜的排序是：玩、吃、睡、喝、讀、練、考。張大春自以為得計(jì)，板起臉道：“你們已經(jīng)把其他事都做完了，該做最后兩樣了。” “不不不，”張宜縮著脖子，迷著笑彎了的眼睛，沖著張大春不停地?cái)[動(dòng)食指，“還早還早，還不到‘練’的時(shí)候！” 在那一剎之間，張大春忽然從她的神情里發(fā)現(xiàn)，她強(qiáng)調(diào)了語氣的那個(gè)“練”字，不是練琴、練字的“練”，而是別有所指——那個(gè)她剛剛學(xué)會(huì)、極其罕用的“小祥”之意！

有一次張容問父親：“為什么‘笨’要寫成這個(gè)樣子？”‘笨’字原來用以表述“竹白”，竹子的內(nèi)質(zhì)色白，像紙一樣，相較于竹的其他部位，又薄又脆，不能制作器物，實(shí)在沒有什么用處。于是，張大春跟張容說：“‘笨’從來不是說頭腦不好，智商不足。它就是拿來輕視人沒有‘用處’而已。那是中國人太講究社會(huì)上的競爭、階級(jí)上的進(jìn)取，不相信沒有用處的用處，不認(rèn)同沒有目的的目的，所以干脆把‘缺乏實(shí)際的功能’和我們最重視的‘智能’劃上了等號(hào)，仿佛做一件不能有現(xiàn)實(shí)利益的事就意味著人的智能不足了。”看看父子下面如何對話。張容說：“可是我并不想做一個(gè)多么有用的人呀。”父親道：“那你可聰明了。”張容問：“為什么？”父親回答：“讓我們開始讀讀《莊子》罷。”

真的，你不得不佩服張大春的機(jī)智和幽默，不得不佩服他給我們帶來的深刻印象，不僅給他的孩子，也給我們。讀書期間，目睹了那些字形成、演變、混淆、修改、重新定義的不同歷程，我一直捫心自問：“我真的認(rèn)得字嗎？”讀完這本書后，我可以回答了：“我還不認(rèn)得幾個(gè)字，還要好好學(xué)習(xí)。”太多的淺嘗輒止并不是理所當(dāng)然的，我們的生活同樣需要認(rèn)真地對待。