一進(jìn)住宅小區(qū),我就嗅到了一股幽幽飄散的元骨湯的香味,情緒禁不住為之一振:已被汽車(chē)尾氣曛倒的鼻子于瞬間認(rèn)識(shí)到了自身的不俗,在臉上買(mǎi)力地張望著幫我尋根溯源;舌頭上原本就不笨的味蕾,也連忙推醒那種饞名在外的液體,歡快地做著“大開(kāi)殺戒前”的熱身運(yùn)動(dòng)……來(lái)了,來(lái)了,香味越來(lái)越濃,直撲眼前、鼻底和嘴邊,容不得半點(diǎn)的遮掩和矜持。說(shuō)不清自己為什么如此偏愛(ài)啃骨頭。小的時(shí)候家里很窮,除了過(guò)年時(shí)難得的幾回吃葷的經(jīng)歷之外,記憶中真正意義上的啃骨頭僅僅有過(guò)一次。我排行最小,本來(lái)我的身高和姐姐、哥哥的身高都差不多,相差的也只是正常的年齡級(jí)差,因而日復(fù)一日地和他們一樣地吃著淡得發(fā)苦的飯食。然而,由于命運(yùn)之神的格外眷顧,一次連續(xù)三天啃骨頭的待遇足足豐盛了我整整一個(gè)童年的記憶。上初二的那年我十四歲,一學(xué)期的時(shí)間里成績(jī)沒(méi)長(zhǎng)進(jìn),可身體的高度卻一個(gè)勁地往上竄。褲腳越來(lái)越短,袖口越來(lái)越高,一下子多出的十五公分長(zhǎng)的骨胳讓我整天喊腿疼。起初父母也沒(méi)太在意,可喊的時(shí)間長(zhǎng)了,知道的人多了,終于引起了重視。于是不斷的有人到門(mén)上來(lái)勸說(shuō)兼警告:“這孩子是生長(zhǎng)痛,是缺骨頭(那時(shí)還沒(méi)有缺鈣這個(gè)說(shuō)法),缺啥補(bǔ)啥,得烀骨頭湯給他喝,要是腿一斷吃什么都來(lái)不及了”。這樣嚴(yán)重的后果當(dāng)然容不得父母再疑慮,就這樣我倒因痛得福,一連喝了三天的骨頭湯,一共啃了十五根骨頭,以至它們七橫八豎的模樣至今還躺在我的回憶里。說(shuō)來(lái)也怪,喝了三天骨頭湯,啃完十五根骨頭,我的骨胳還真得就不疼了。現(xiàn)在每每自豪于自己一米八三的身高時(shí),我就會(huì)以極感恩的心情懷念起,那支撐起我生命高度的十五根骨頭。因而,骨頭在我少不更事的星空中,更多的是以一種富有生命的雕塑,這樣的形式存在的。等到漸漸長(zhǎng)大、漸漸讀了更多的書(shū),尤其是哲學(xué)和歷史等書(shū),使我在對(duì)骨頭更加偏愛(ài)的同時(shí),也使我已有的具象化認(rèn)識(shí)逐漸為意象化認(rèn)識(shí)所覆蓋、替換和更新。骨頭雖然埋在人的皮肉下面,卻更代表一個(gè)人的形象和臉面。骨頭其實(shí)和包裹它的血肉無(wú)關(guān),而只跟它包裹的靈魂站在一塊,一同進(jìn)退,相互攙扶。骨頭的硬度不僅能使人站立,也最能測(cè)出一個(gè)動(dòng)物的軟弱。生活的賣(mài)場(chǎng)中,我見(jiàn)證了太多裝飾著陽(yáng)剛、英俊和高大的軀體,為了一點(diǎn)所謂的成功和私欲而彎腰、曲膝、諂笑著去討好庸俗、邪惡、驕橫和卑鄙。骨頭雖然和血肉無(wú)關(guān)卻和血性一脈相通,它只跟勇敢、正義和氣節(jié)相合拍。有多少花木蘭用一己女兒身寫(xiě)就的傳奇,就會(huì)有多少假陽(yáng)剛、偽男子被揭去軟骨上的畫(huà)皮。說(shuō)到底,面皮只是軀體的臉,死神只須輕輕一扯,這些或光鮮著或原本就丑陋著的東西就會(huì)在瞬間被撕碎,就會(huì)很快變臭,就會(huì)很快化為腐朽,而骨頭卻依舊堅(jiān)挺著,在不同的不朽中屹立。有時(shí)候,讀著蒼桑的歷史中的過(guò)多的羸弱,我真恨自己為什么沒(méi)能出生在民國(guó)。割不盡的辮子、扶不起的跪拜,遙望著舊朝遺民身上沉積的太多的奴性,我恨不得將自己手中啃著的骨頭磨制成鋒利的骨刀,去把它們大把大把地閹割。有時(shí)候,我真恨自己為什么沒(méi)能親燃過(guò)抗戰(zhàn)的烽火,若讓我省出些如今還算富余的骨頭,何至于那不堪回首的八年里,有那么的漢奸在倒賣(mài)自己的祖國(guó)。在啃骨頭中受益、在啃骨頭中從沒(méi)停止過(guò)思考的我,對(duì)于一根骨頭,卻至今都不敢去啃噬。我知道他的硬度超得過(guò)全民族熔鑄的鋼構(gòu)。主席他老人家說(shuō)過(guò),魯迅先生的骨頭是最硬的。瞻仰著這根民族精神中不朽的、最硬的骨頭,我唯有不倦地、反復(fù)地去舔,才能使我的脊椎不至萎縮。就這樣,不停啃骨頭的我,一直固執(zhí)著自己的孤與直。有一天,我無(wú)意間摸了摸良知的心口,卻發(fā)現(xiàn)自己思想的胡子茬,已經(jīng)有些扎手了。