農(nóng)人忙過(guò)春種、下管、秋收之后，大多就進(jìn)入冬閑時(shí)光。那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村沒(méi)有電視，連電都沒(méi)有，更何談電腦。

城里人在空調(diào)的暖風(fēng)中聞不到太陽(yáng)的味道，隔著玻璃曬太陽(yáng)也失去了太陽(yáng)親切的信息。

冬閑是對(duì)一部分人來(lái)說(shuō)是奢侈的。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的冬天往往也是千軍萬(wàn)馬搞水利大會(huì)戰(zhàn)的日子。

我說(shuō)的是冬閑，在一個(gè)被我稱之為故鄉(xiāng)的地方——一個(gè)典型的蘇北農(nóng)村。

在這里，直到上個(gè)世紀(jì)八十年代，我的一位南方的老師看到這里的景象是說(shuō)，這完全是詩(shī)經(jīng)上所描寫(xiě)的景象啊。我曾經(jīng)在一篇叫《吃肉》或《骨包肉》的散文中寫(xiě)到過(guò)一點(diǎn)，土墻草屋柴門(mén)小窗，準(zhǔn)備過(guò)冬就“穹窒熏鼠，塞向墐戶，嗟我婦子，曰為改歲，入此室處。”

在陽(yáng)光明媚且無(wú)風(fēng)的日子里，在朝陽(yáng)避風(fēng)的南墻根上，你會(huì)看到一些老者挨排倚墻或席地或坐在草墩上，東倒西歪，有的把大棉袍或棉襖大襟敞開(kāi)，或曬太陽(yáng)，或捉虱子，老人們?cè)陂T(mén)前的冬日暖陽(yáng)下舒舒服服地打瞌睡。

大姑娘小媳婦圍坐成一圈，納鞋底、修鞋墊，中間地上放著一個(gè)針線匾，如果哪位姑娘修了鴛鴦戲水或喜鵲登枝的圖案，馬上就由竊竊私語(yǔ)，嘰嘰喳喳，引發(fā)一陣哄堂大笑，三個(gè)女人一臺(tái)戲，總是歡聲笑語(yǔ)不斷。

老爺們、小伙子下棋的有在門(mén)外，圍上三五人，有人在指指點(diǎn)點(diǎn)，馬上就有人說(shuō)：“觀棋不語(yǔ)真君子”。打麻將，推牌九的大多都是在屋內(nèi)，而且唱著不知是自己隨口編出來(lái)的還是從古流傳下來(lái)的牌九、麻將歌訣，還不時(shí)傳出叫牌的吆喝聲和揭到好排時(shí)興奮地尖叫聲，而圍的人頭最多的是擲骰子的，一個(gè)小方桌中間方一只飯碗，碗里方六只骰子，一把抓起擲到碗里一陣叮叮當(dāng)當(dāng)清脆悅耳的聲音，一圈人都起哄叫“幾啊”。

家中又奶孩子（哺乳期的孩子現(xiàn)在叫嬰兒）的就放在窩籃（搖籃）里，窩籃不遠(yuǎn)處放個(gè)火盆，一是為了取暖，二來(lái)也是為了在陰天時(shí)烤尿布。

生把大（一周歲稱為“一生”）的孩子開(kāi)始學(xué)走了，年輕的父母用一條布帶、圍巾或一根繩子系在還子的腰上算是保險(xiǎn)帶，孩子能挪幾步是時(shí)候像走鋼絲，乍開(kāi)膀子搖搖晃晃地走在前邊，年輕的父母笑呵呵地跟在后面，亦步亦趨地走著，走著走著就情不自禁地和孩子一樣乍起了兩個(gè)膀子，全然忘記了手中牽著的保險(xiǎn)繩，當(dāng)孩子一個(gè)踉蹌時(shí)，才驚出汗來(lái)。

莊戶門(mén)前的墻上間或釘著一張翻過(guò)來(lái)毛朝里的狗皮，這是為了給狗皮晾干，大多是留給老人冬天鋪在床上當(dāng)褥子用的，他們沒(méi)有條件把狗皮熟了，等到晾干后就用一根繩子拴在狗皮的鼻子或眼睛上，狗皮上坐著一個(gè)小孩，讓那些半大的孩子拖著跑，坐在狗皮上的孩子一不小心就會(huì)從狗皮上滑落到地上，拖狗皮的也可能因突然失重而栽到，前仰后合，一路風(fēng)塵，一路歡笑，天真無(wú)邪的游戲，忘記貧窮、饑餓、疲憊和煩惱。

有些在家閑不住的人就開(kāi)篾子，打折子，編葦席。

農(nóng)人過(guò)著知足常樂(lè)的閑適的日子，無(wú)為，不追求崇高和不朽，悠然自得。淡然對(duì)待生活的艱辛和勞苦。

荒涼而孤寂的村莊，沒(méi)有城市的繁華和喧囂。到了晚上，風(fēng)吹村樹(shù)或緊或慢的或高或低的單調(diào)怒吼聲，成為鄉(xiāng)村近似于恐怖的唯一音樂(lè)。而在響晴的夜晚，天上了星星都可以照亮蜿蜒崎嶇的鄉(xiāng)村小路。

點(diǎn)燈熬油的不是莘莘學(xué)子，而是為了生計(jì)去磨豆腐、編一點(diǎn)手工之類，當(dāng)然也有接近窮光蛋的賭徒們。