農(nóng)人忙過(guò)春種、下管、秋收之后,大多就進(jìn)入冬閑時(shí)光。那個(gè)時(shí)候,農(nóng)村沒(méi)有電視,連電都沒(méi)有,更何談電腦。

 

城里人在空調(diào)的暖風(fēng)中聞不到太陽(yáng)的味道,隔著玻璃曬太陽(yáng)也失去了太陽(yáng)親切的信息。

 

冬閑是對(duì)一部分人來(lái)說(shuō)是奢侈的。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的冬天往往也是千軍萬(wàn)馬搞水利大會(huì)戰(zhàn)的日子。

 

我說(shuō)的是冬閑,在一個(gè)被我稱之為故鄉(xiāng)的地方——一個(gè)典型的蘇北農(nóng)村。

 

在這里,直到上個(gè)世紀(jì)八十年代,我的一位南方的老師看到這里的景象是說(shuō),這完全是詩(shī)經(jīng)上所描寫(xiě)的景象啊。我曾經(jīng)在一篇叫《吃肉》或《骨包肉》的散文中寫(xiě)到過(guò)一點(diǎn),土墻草屋柴門(mén)小窗,準(zhǔn)備過(guò)冬就“穹窒熏鼠,塞向墐戶,嗟我婦子,曰為改歲,入此室處。”

 

在陽(yáng)光明媚且無(wú)風(fēng)的日子里,在朝陽(yáng)避風(fēng)的南墻根上,你會(huì)看到一些老者挨排倚墻或席地或坐在草墩上,東倒西歪,有的把大棉袍或棉襖大襟敞開(kāi),或曬太陽(yáng),或捉虱子,老人們?cè)陂T(mén)前的冬日暖陽(yáng)下舒舒服服地打瞌睡。

 

大姑娘小媳婦圍坐成一圈,納鞋底、修鞋墊,中間地上放著一個(gè)針線匾,如果哪位姑娘修了鴛鴦戲水或喜鵲登枝的圖案,馬上就由竊竊私語(yǔ),嘰嘰喳喳,引發(fā)一陣哄堂大笑,三個(gè)女人一臺(tái)戲,總是歡聲笑語(yǔ)不斷。

 

老爺們、小伙子下棋的有在門(mén)外,圍上三五人,有人在指指點(diǎn)點(diǎn),馬上就有人說(shuō):“觀棋不語(yǔ)真君子”。打麻將,推牌九的大多都是在屋內(nèi),而且唱著不知是自己隨口編出來(lái)的還是從古流傳下來(lái)的牌九、麻將歌訣,還不時(shí)傳出叫牌的吆喝聲和揭到好排時(shí)興奮地尖叫聲,而圍的人頭最多的是擲骰子的,一個(gè)小方桌中間方一只飯碗,碗里方六只骰子,一把抓起擲到碗里一陣叮叮當(dāng)當(dāng)清脆悅耳的聲音,一圈人都起哄叫“幾啊”。

 

家中又奶孩子(哺乳期的孩子現(xiàn)在叫嬰兒)的就放在窩籃(搖籃)里,窩籃不遠(yuǎn)處放個(gè)火盆,一是為了取暖,二來(lái)也是為了在陰天時(shí)烤尿布。

 

生把大(一周歲稱為“一生”)的孩子開(kāi)始學(xué)走了,年輕的父母用一條布帶、圍巾或一根繩子系在還子的腰上算是保險(xiǎn)帶,孩子能挪幾步是時(shí)候像走鋼絲,乍開(kāi)膀子搖搖晃晃地走在前邊,年輕的父母笑呵呵地跟在后面,亦步亦趨地走著,走著走著就情不自禁地和孩子一樣乍起了兩個(gè)膀子,全然忘記了手中牽著的保險(xiǎn)繩,當(dāng)孩子一個(gè)踉蹌時(shí),才驚出汗來(lái)。

 

莊戶門(mén)前的墻上間或釘著一張翻過(guò)來(lái)毛朝里的狗皮,這是為了給狗皮晾干,大多是留給老人冬天鋪在床上當(dāng)褥子用的,他們沒(méi)有條件把狗皮熟了,等到晾干后就用一根繩子拴在狗皮的鼻子或眼睛上,狗皮上坐著一個(gè)小孩,讓那些半大的孩子拖著跑,坐在狗皮上的孩子一不小心就會(huì)從狗皮上滑落到地上,拖狗皮的也可能因突然失重而栽到,前仰后合,一路風(fēng)塵,一路歡笑,天真無(wú)邪的游戲,忘記貧窮、饑餓、疲憊和煩惱。

 

有些在家閑不住的人就開(kāi)篾子,打折子,編葦席。

 

農(nóng)人過(guò)著知足常樂(lè)的閑適的日子,無(wú)為,不追求崇高和不朽,悠然自得。淡然對(duì)待生活的艱辛和勞苦。

 

荒涼而孤寂的村莊,沒(méi)有城市的繁華和喧囂。到了晚上,風(fēng)吹村樹(shù)或緊或慢的或高或低的單調(diào)怒吼聲,成為鄉(xiāng)村近似于恐怖的唯一音樂(lè)。而在響晴的夜晚,天上了星星都可以照亮蜿蜒崎嶇的鄉(xiāng)村小路。

 

點(diǎn)燈熬油的不是莘莘學(xué)子,而是為了生計(jì)去磨豆腐、編一點(diǎn)手工之類,當(dāng)然也有接近窮光蛋的賭徒們。