居官之大與為文翹楚兩相兼得者,歷古莫及王臨川。

王安石,北宋神宗時(shí)宰相,力舉新政,圖存變法;其博才多識(shí)、學(xué)貫古今,位列唐宋八大家,故爾青史留名,堪稱(chēng)千秋一杰。

王安石才學(xué)一等,智慧過(guò)人,處世端正。在政治、經(jīng)濟(jì)、學(xué)問(wèn)、文學(xué)、思想等領(lǐng)域均有涉略且多有建樹(shù)。這種百科全書(shū)式的人物為史所不多見(jiàn),有點(diǎn)類(lèi)似于19世紀(jì)西方的伏爾泰,只是他的橫空出世又早其八百年。他的獨(dú)特人生幾乎就是陳子昂登臺(tái)長(zhǎng)嘯“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者”的寫(xiě)照。

王安石是政治人物,一代重臣和名相,在積貧積弱的北宋鼓吹改革,推行新法,在風(fēng)云際會(huì)間指點(diǎn)大宋江山,何等快意!這場(chǎng)變革盡管遭到保守派的竭力反對(duì)和頑固阻撓而最終落敗,但是它的意義涉深涉遠(yuǎn)。它掀起的改革波瀾甚至浸淫了整個(gè)世界,它燎起的焰火灼燙了每個(gè)有志于革新者的思想。列寧的目光關(guān)注過(guò)中國(guó)11世紀(jì)的這場(chǎng)政治變革并給予高度的評(píng)價(jià),后來(lái)的史學(xué)家們更認(rèn)為,這場(chǎng)封建王權(quán)下的自發(fā)變革如果成功了,當(dāng)今中國(guó)將是世界諸國(guó)中最強(qiáng)大、最發(fā)達(dá)的國(guó)家。因?yàn)樗氖甲髻副任鞣劫Y產(chǎn)階級(jí)革命和日本的明治維新領(lǐng)先了數(shù)百年。作為政治家的王安石,唐宋八大家中無(wú)人能比,歐陽(yáng)修、蘇東坡雖也曾入仕為官,但在政治舞臺(tái)上的權(quán)衡輕重卻相去甚遠(yuǎn),蘇東坡則直接淪陷于這場(chǎng)變革所帶來(lái)的動(dòng)蕩生活。論及改革,人們甚至將共和國(guó)的總理朱?F基喻比為當(dāng)今的王安石。

王安石是文學(xué)大家。唐宋八大家的提法雖顯籠統(tǒng),但對(duì)王安石而言,也決非時(shí)代的抬舉。至少歐陽(yáng)修是十分地推崇他,連他的政治對(duì)手司馬光也從未看輕他的文章。《答司馬諫議書(shū)》政治色彩雖然濃厚,仍不失臨川先生的簡(jiǎn)潔明快,有理有節(jié)。《泊船瓜洲》中那句“春風(fēng)又綠江南岸”更是傳頌千古。可單論文學(xué)成就,王安石應(yīng)不及蘇東坡。

說(shuō)到為人,這位人稱(chēng)“拗相公”的宰相辦事果敢,進(jìn)退有制,一生豁達(dá)大度,顧全大局,既不貪戀官位,亦不貪戀金錢(qián)美色,生活儉樸,作風(fēng)正派,當(dāng)今的共產(chǎn)黨人恐怕有的尚不及他,他的政治對(duì)手對(duì)其人品也敬重有加。

我敬佩王安石。

但我絲毫沒(méi)有羨慕之意,我嘆他生不逢時(shí)。

列強(qiáng)環(huán)侍的北宋,至神宗時(shí)已積重難返。對(duì)外要向夏、金、遼割地捐金,對(duì)內(nèi)要供養(yǎng)龐大的皇族和臃腫不堪的臣僚官吏,宋王朝已頻臨積貧積弱、危機(jī)四伏的境地。神宗皇帝也許思察已久,也似乎想有一番作為,圖求改變現(xiàn)狀,力保大宋江山,他要重用那些倡導(dǎo)變法的人士除弊興利,鞏固政權(quán)。

也似乎王安石生逢其時(shí),他被神宗看中,委以重任。這個(gè)骨子里泛濫理想主義的飽學(xué)之士也察見(jiàn)了北宋王朝虛弱的脈象,開(kāi)始在皇帝的庇佑下推行新法。于是我們看到了變法社會(huì)的動(dòng)蕩、人事的沉浮和生活的騷亂,看到了封建王權(quán)政治的腐朽和病入膏肓,看到了沒(méi)落社會(huì)積疾的頑固和變法的舉步維艱。歸根結(jié)底,王安石也罷,神宗也罷,新政沒(méi)有也不可能有與其契合的保障機(jī)制來(lái)徹底推行,變法注定失敗,猶如不健康的孕婦必然流產(chǎn)或自然生下怪胎一般。

也許王安石會(huì)感戴神宗的知遇之恩,但我確實(shí)為王安石捏了一把汗。有皇帝支持的變法尚且行不通,你王安石在積疾如磐的社會(huì)又能怎樣?只因顧及皇帝的臉面、日月可鑒的老臣忠心和無(wú)可挑剔的操守,王安石終未成為變法失敗的殉葬品,否則,變法落空后等待他的將是血腥的斷頭臺(tái)了。

因此我并不羨慕王安石,我甚至于生出無(wú)奈下的同情。

說(shuō)來(lái)也怪。縱觀歷史,皇帝可以為所欲為,可以卑鄙無(wú)恥,可以荒淫無(wú)度,可以?xún)礆埍╈澹梢詫⑷说哪园l(fā)揮得無(wú)以復(fù)加,可以將人間淪為地獄,比如秦始皇,比如隋煬帝。可一旦想做個(gè)好皇帝,反如登天之難,比如宋神宗,比如光緒帝。其實(shí)有所作為必有違祖制,觸及宗法,動(dòng)了皇族的“奶酪”,你挑戰(zhàn)的將是千年王權(quán),面對(duì)的將是宗法的銅墻鐵壁,即便皇帝也為其舍棄,成為真正的孤家寡人。這就是封建王權(quán)的本質(zhì)。

神宗受制而偃旗息鼓,王宰相也只能郁郁而終。命運(yùn)雖未將其淪為變法的殉葬品,但在某種意義上也成了挑戰(zhàn)既往勢(shì)力的試金石??一種不能己握、注定失敗的宿命。沒(méi)有流血的變革無(wú)由徹底和成敗,這是變革的本質(zhì)。

如此,叫人如何羨慕?況且在推行變法的過(guò)程中,出現(xiàn)了太多的問(wèn)題。比如新法設(shè)置的合理性問(wèn)題,比如王安石所倚重的主張變法的臣僚官吏,他們作為推行新法的各類(lèi)人馬,一定是良莠不齊,有的就直是史書(shū)鑿定的奸佞小人。變法因此帶來(lái)社會(huì)動(dòng)蕩,也因此帶來(lái)了蘇東坡的飄搖沉浮、顛沛流離、幾起幾落。因?yàn)樘K東坡未將變法新政常掛嘴邊,也因?yàn)樗恼\(chéng)實(shí)審慎和貼近下層民眾,蘇東坡注定成為那個(gè)時(shí)代、那場(chǎng)變革的見(jiàn)證人和晴雨表。

真的無(wú)由羨慕,盡管我由衷敬重王安石。

唐宋八大家中,我最喜愛(ài)蘇學(xué)士,由衷地貼近和敬仰,合意,投緣,有太多的理由。才高八斗還在其次,我最欣賞于東坡居士的縱橫時(shí)空的觀念和對(duì)文學(xué)的專(zhuān)注虔誠(chéng)。這位一肚子“不合時(shí)宜”又“無(wú)可救藥”的詩(shī)人,無(wú)論是詠史懷古還是理家起居,竟是那么感觸至深而又謙恭坦然,心懷瑰麗雄奇卻又樸素從容,清新自然,素儀流韻,渾然天成。而將高潔操守寄于青青節(jié)竹的則自蘇軾開(kāi)始。

因而我更羨慕蘇東坡,在他表達(dá)不同政見(jiàn)和歷經(jīng)不濟(jì)時(shí),偉大的政治改革家、敦厚的“拗相公”王安石概未予以陰謀報(bào)復(fù)、哪怕半點(diǎn)的個(gè)人嫌怨苛責(zé)。沒(méi)有,從來(lái)沒(méi)有。這就是文人與政客的區(qū)別,這就是真正文人的錚錚風(fēng)骨。